CHAPITRE XVI

C’était l’armoire qui troublait le chanoine Pennyfather. Elle hanta un moment son demi-sommeil, mais bientôt il se rendormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’armoire se trouvait toujours au mauvais endroit. Le chanoine était allongé, regardant la fenêtre, et l’armoire aurait dû être entre la fenêtre et lui, le long du mur, à sa gauche. Or, elle était à sa droite. Cette anomalie le tourmenta tant que sa tête était douloureuse… mais par-dessus tout, cette armoire déplacée… Il referma les yeux et se rendormit.

Lorsque Pennyfather reprit enfin conscience, il faisait un peu plus jour dans la chambre. On devait être au petit matin.

— Mon Dieu ! s’exclama soudain le chanoine trouvant la réponse au problème de l’armoire. Je ne suis pas chez moi !

Il bougea avec précaution. Ce lit n’était pas le sien non plus. Où donc était-il ? À Londres, bien sûr, au Bertram. Et pourtant non… Au Bertram, son lit regardait la fenêtre.

— Où suis-je donc ?

Il se souvint soudain qu’il devait se rendre à Lucerne. Il pensa à l’exposé qu’il devrait lire au congrès. L’effort lui fit mal à la tête et il se rendormit.

Lorsqu’il se réveilla, il souffrait moins. La chambre était envahie par la clarté du jour. Il put réfléchir. Il ne se trouvait pas chez lui, pas davantage à l’hôtel Bertram et il était presque sûr de ne pas être à Lucerne. L’endroit où il était couché lui parut étrange. Une pièce avec très peu de meubles, une sorte de commode qu’il avait prise pour son armoire et des rideaux fleuris à la fenêtre. Une table, une chaise, rien de plus.

Il voulut se lever pour inspecter les lieux, mais lorsqu’il s’assit sur le lit, son mal de tête le reprit et il fut obligé de se rallonger.

— J’ai dû être malade, conclut-il. Certainement. J’ai peut-être la grippe. Il paraît que cela prend brusquement. Cela m’est peut-être arrivé après que j’aie eu dîné à l’Athenœum.

Il se souvenait avoir dîné à son club.

Il entendit des allées et venues dans le couloir. On l’avait peut-être emmené dans une maison de repos ? Non… ce ne devait pas être une maison de repos. La chambre que révélait la lumière du jour avait l’apparence d’une petite pièce aux meubles usés.

D’en bas, une voix cria :

— Au revoir, mon mignon ! Il y aura des saucisses et de la purée, ce soir.

Le chanoine réalisa alors qu’il avait faim.

La porte s’ouvrit, une femme entre deux âges s’avança jusqu’à la fenêtre dont elle tira les rideaux et se tourna vers le lit.

— Ah ! vous êtes réveillé. Comment vous sentez-vous ?

— Je n’en sais trop rien.

— Pas surprenant. Vous n’étiez pas en bon état, vous savez ! Quelque chose vous a cogné assez fort. Ces maudits automobilistes ne s’arrêtent même pas après vous avoir renversé !

— Ai-je eu un accident ?

— Oui. Nous vous avons trouvé sur le bord de la route en revenant chez nous. Nous avons d’abord pensé que vous étiez ivre.

Elle eut un rire étouffé à ce souvenir.

— En vous examinant, mon mari a découvert que vous aviez une bosse sur le crâne. Comme on ne pouvait pas vous laisser sur le bord de la route, on vous a emmené ici, chez nous.

— Ah ! s’exclama le chanoine à l’énoncé de cette aventure, de bons Samaritains !

Il hocha faiblement la tête en souriant.

— Mon époux n’a pas voulu appeler la police, car étant un ecclésiastique, vous n’auriez peut-être pas aimé cela. Le docteur est venu vous examiner et nous a recommandé de bien vous nourrir en vous gardant dans l’obscurité à cause de votre crâne qui a reçu un choc. Que diriez-vous d’un bon bol de soupe, à présent, et de pain dans du lait ?

— L’un ou l’autre, répondit faiblement Pennyfather, serait le bienvenu.

Il se détendit sur ses oreillers. Un accident… c’était donc cela. Il avait eu un accident et ne se souvenait de rien.

Quelques minutes plus tard, la bonne femme revint, portant un plateau où fumait un bol de soupe.

— Vous vous sentirez mieux après. J’aurais voulu y ajouter une goutte de whisky ou de cognac, mais le docteur l’a défendu pour le moment.

— Je le comprends. Ce n’est pas bon pour une commotion cérébrale.

— Je vais mettre un autre oreiller derrière vous, mon mignon. Là… N’est-ce pas mieux ?

Le chanoine fut un peu étonné de s’entendre appeler « mignon ». Il se consola en pensant que cela partait d’un bon sentiment.

— Où suis-je ? s’enquit l’ecclésiastique. Comment s’appelle cet endroit ?

— Milton St. John.

— Milton St. John ? Jamais entendu ce nom.

— Ce n’est qu’un petit village.

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Mrs Wheeling. Emma Wheeling.

— Vous êtes très aimable. Mais cet accident… Je n’arrive pas à me rappeler…

— Oubliez-le pour le moment, mon cœur, et lorsque vous serez mieux, ça vous reviendra.

— Milton St. John, se répéta le chanoine. Ce nom ne me dit vraiment rien du tout.